快递员打电话时，我还在对墙边那一摞摞的书本试卷发呆。当那封红色的EMS信封被撕开，“山东大学”四个字撞进眼里，时间好像被抽空。三年前那个中考全市一万五千名的自己，如果能看到这一幕，大概会以为是在做梦。把我从一万五拽到三模时济南市971名，让我圆梦山大的，是济南一中那三年——灰墙、绿树和跑道。
一中的好，不在墙上挂的标语，在每一堂课上。姜莉老师是我班主任，也是历史老师。她总能在我最拧巴的时候，不急不慢地帮我捋——不是只捋知识点，是捋心绪。有次模考跌到年级百名开外，我陷入迷茫和自我怀疑，她拉着我说：“你是太心急了，稳得住才能赢。”那种笃定，把我从放弃的悬崖边拽了回来。语文张莉老师，从来不让我们死背模板。她讲古文，会带我们剖开每一个虚词背后的语气，带我们梳理知识体系，重构高考经典题目，拆解诗词平仄、品读文脉风骨，让我窥见汉语独有的温润力量。数学卢梅老师，总能把每一道错题的逻辑掰开揉碎，她教会我把难题拆成碎块，一点一点攻克。英语刘剑峰老师，是我见过最“较真”的人。一个时态的细微差别，她能举出七八个生活场景让我们体会，但课堂又永远笑声不断。我从讨厌背单词，到爱上英语，完全是被她的热情和鼓励“传染”的。政治臧敦华老师以通透独到的见解，为我厘清价值与担当，教会我心怀家国、明辨是非，她带领我们建构知识体系，用严而有爱的方式督促我们学习，让我的政治成绩始终稳定。葛悦老师的思维导图，拯救了我的地理。她把自然地理、人文地理的知识点织成一张网，每个考点都是网上的结。考前我默画那张网，脑子里就有了全局，再偏的题也能找到位置。
还有苗校长每天清晨站在校门口，挨个跟我们击掌，那掌心的温度实实在在地传来；张校长早读时绕班走的脚步声，像无声的鼓点；高主任和年级组组织的“培苗”“沃土”“脱颖”“登峰”计划，每次考后都有针对性加练，精准到哪类题型哪个环节弱，就补哪里。现在想起来，这些都是母校给的“锦囊”，护着我冲过一道道难关。
我选了文科中与教育相关的专业，我想带着一中给我的那股韧劲、那套拆解问题的办法、那份清醒的自觉，去山大扎扎实实地学，将来如果能站上讲台，也像我的老师那样，把知识带着温度传给更多人。
愿母校弦歌不辍，愿师长安康，愿学弟学妹珍惜这片灰墙绿树。山大的门，是另一条跑道的起点，而一中给我的底色，是我身后永远的光。
济南一2023级17班 付铭宇
编辑核发/宣传中心